Я работаю водителем автобуса.
Двенадцать лет, маршрут 147, от автостанции до микрорайона через весь город. Сто двадцать остановок в одну сторону, три часа в пробках, потом двадцать минут перекура, потом обратно. Люди входят, выходят, платят, тыкают картами, ругаются на холод, ругаются на жару, ругаются на то, что я закрыл двери перед их носом. Я слушаю музыку в одном наушнике, киваю, улыбаюсь. Моя работа — везти. Я везу.
Мне сорок четыре. Жена развелась пять лет назад, сказала: «Ты как автобус, Женя. Всё время едешь по расписанию, никогда не сворачиваешь». Я не спорил. Она права. Я действительно не сворачиваю. Мне так спокойнее.
Дочь учится в педагогическом, видимся раз в месяц. Я перевожу ей деньги, она присылает «спасибо» с эмодзи. Я знаю, что она меня любит, просто у неё своя жизнь. У меня — своя. Автобус, гараж, холодильник с пельменями, телевизор по вечерам. Иногда рыбалка с напарником, если график совпадает.
В тот день я задержался на конечной. Обычно после рейса я сразу еду в парк, сдаю смену, бегу домой. А тут сидел в кабине, смотрел на пустую остановку и не хотел никуда ехать. Окна запотели, я включил печку на полную, откинулся в кресле. Достал телефон.
Листал ленту, тыкал в рекламу, закрывал. И вдруг наткнулся на знакомые огоньки. Месяц назад один пассажир, молодой парень, всю дорогу пялился в телефон, а на выходе обернулся и сказал: «Слышь, командир, у тебя лицо уставшее. Найди себе хобби». И ткнул экраном в мою сторону. Я тогда отмахнулся, но ссылку сохранил.
Я открыл её. Сайт, регистрация, бонус. Подумал: да какое хобби, у меня график сутки через трое. Но пальцы сами нажали «установить». Решил
вавада скачать на андроид, раз уж всё равно торчу здесь.
Приложение встало за минуту. Я покрутил бонусные спины, проиграл, закрыл. Выехал в парк, сдал смену, поехал домой.
Через день я вернулся.
Не знаю, зачем. Наверное, потому что в кабине автобуса, когда все вышли и ты остаешься один, наступает такая тишина, которую ничем не заполнить. Ни музыкой, ни новостями. А тут — звуки, вспышки, движение. Я ставил по сто рублей, смотрел на вращающиеся барабаны и забывал, что через пять минут опять открывать двери.
Я никому не рассказывал. Напарнику — нет, бывшей жене — тем более. Это была моя тайна, мой маленький иллюминатор в другую жизнь, где не надо следить за дорогой и реагировать на хамство.
Через месяц я выиграл семь тысяч.
Сидел в автобусе на конечной, смотрел на экран и не верил. Потом вывел деньги, поехал в торговый центр, купил дочери новый телефон. Она звонила, плакала: «Папа, спасибо, у меня старый совсем умирал». Я сказал: «Носи на здоровье». Она спросила: «Откуда деньги?» Я ответил: «Премия дали».
Она поверила.
Я продолжал играть. Поставил себе лимит: тысяча в неделю. Проигрывал чаще, чем выигрывал, но меня это не злило. Потому что в эти полчаса я был не водителем автобуса. Я был просто Женей, который нажимает кнопки и ждет.
В декабре заболела мама.
Ей восемьдесят, живет одна в своем доме в области. Я ездил к ней раз в две недели, возил продукты, проверял счета. А тут позвонила соседка: «Евгений, ваша мама в больнице, скорая забрала». Я сорвался с рейса, взял выходной за свой счет, примчался.
Инфаркт. Операция. Реанимация. Врачи сказали: «Шанс есть, но нужны хорошие препараты, бесплатные не так эффективны». Я посмотрел цены. Тридцать тысяч в месяц. У меня на карте — восемь.
Я сидел в коридоре больницы, смотрел на бежевые стены. Вспоминал маму молодой, как она водила меня в первый класс, как пекла пирожки, как плакала, когда я ушел в армию. Потом вспоминал, как редко я к ней ездил. Как отмахивался: «Мам, у меня работа, некогда».
В кармане завибрировал телефон. Я достал, посмотрел на экран. Знакомая иконка. Я открыл приложение, баланс — четыре тысячи. Положил еще четыре — с карты, где лежали деньги на зимнюю резину. Пальцы дрожали.
Я крутил слот два часа. Баланс падал, рос, падал снова. В какой-то момент я был на нуле. Потом выиграл десять. Потом проиграл семь. Потом на экране выпали три скаттера, запустился бонус, и цифры понеслись.
Двадцать одна.
Тридцать четыре.
Сорок восемь.
Я замер на пятидесяти двух тысячах. Вывел сорок, остальное оставил. Выключил телефон, сунул в карман. Посидел минут пять, глядя в одну точку.
Маму выписали через три недели. Я купил все лекарства, оплатил реабилитацию, нанял сиделку на первые дни. Она смотрела на меня и спрашивала: «Сыночка, откуда у тебя столько денег? Ты же водителем работаешь». Я говорил: «Мам, не переживай, всё хорошо».
Она не верила, но сил спорить не было.
Сейчас мама дома. Ходит потихоньку, с палочкой, жалуется на погоду. Я езжу к ней каждые выходные, вожу продукты, чиню розетки, слушаю бесконечные истории про соседей. Она говорит: «Женечка, ты так похудел, плохо питаешься». Я киваю: «Мам, у меня всё есть».
Приложение я не удалил. Но я перестал играть каждый день. Иногда открываю, ставлю двести рублей, кручу пару минут. Если выигрываю — перевожу маме на карту, она думает, что это я с зарплаты докидываю. Если проигрываю — закрываю и иду спать.
Недавно напарник спросил:
— Женя, ты какой-то спокойный стал. Раньше матерился на пробки, а теперь молчишь.
— Возраст, — сказал я.
Он хмыкнул, но спорить не стал.
А я думал: не возраст. Просто я перестал бояться. Раньше мне казалось, что жизнь — это автобусный маршрут. Выехал, проехал по расписанию, вернулся в парк. Никаких отклонений, никаких сюрпризов. А потом я понял: можно сворачивать. Не всегда, не резко, но иногда — можно.
Вчера я задержался на конечной. Сидел в кабине, смотрел на запотевшие окна. Достал телефон, открыл приложение. Баланс — три тысячи. Я подумал: надо бы обновить версию, старая иногда виснет. Зашел в плеймаркет, нашел знакомую иконку. Решил вавада скачать на андроид заново, заодно память почищу.
Установка заняла минуту. Я зашел, покрутил один слот, выиграл пятьсот рублей. Вывел их на карту.
Завтра куплю маме новое одеяло. Она жаловалась, что старое уже не греет.
Знаете, я часто думаю: а что, если бы я тогда не нажал на рекламу? Если бы пролистал, забыл, не скачал? Мама, наверное, всё равно бы поправилась. Но я бы, наверное, нет. Я бы так и остался в своем автобусе, смотреть на одну и ту же дорогу, думать одни и те же мысли.
А теперь — нет. Теперь я знаю, что удача не выбирает по расписанию. Она приходит, когда ты меньше всего ждешь. В стареньком телефоне, в случайном приложении, в сотне рублей на красное.
Я не герой. Я просто водитель. Но я спас маму. И это главное.
Вчера звонила дочь. Говорит: «Пап, я подработку нашла, репетитором. Буду сама на карманные тратить». Я ответил: «Молодец, дочка». Она помолчала и вдруг спросила:
— Пап, а ты счастлив?
Я задумался. Никто не задавал мне этого вопроса. Никогда.
— Да, — сказал я. — Наверное, да.
— А чего именно?
Я смотрел в окно. Там шел снег, крупный, медленный. Автобус стоял на конечной, до следующего рейса еще полчаса.
— Потому что я вовремя понял, — сказал я. — Что важно, а что нет.
— И что важно?
— Чтобы те, кого ты любишь, были рядом. И чтобы у тебя был способ им помочь, когда это нужно.
Она молчала. Потом сказала:
— Я тебя люблю, пап.
— Я тебя тоже, дочка.
Мы попрощались. Я убрал телефон в карман, завел двигатель. Открыл двери, зашли первые пассажиры. Женщина с коляской, старик с палочкой, студент в наушниках.
— Проходите, — сказал я. — Не задерживаем.
Автобус тронулся.
Вечером я зашел домой, сварил пельмени, включил телевизор. На экране что-то показывали, я не вслушивался. Достал телефон, открыл приложение. Баланс — две тысячи. Поставил сто рублей, прокрутил. Пусто.
Закрыл.
Завтра в шесть утра рейс. Потом обратно. Потом снова. Сто двадцать остановок, три часа в пробках. Я знаю этот маршрут наизусть, каждую яму, каждый светофор.
Но теперь мне не скучно. Потому что я знаю: в любой момент может случиться что-то, чего я не планировал. Не обязательно выигрыш. Просто — что-то. И это нормально.
На днях ко мне в автобус сел тот самый парень, который когда-то посоветовал мне найти хобби. Я узнал его по татуировке на руке. Он сел сзади, уткнулся в телефон. На конечной я обернулся:
— Слышь, — сказал я. — Спасибо.
Он поднял голову, уставился непонимающе.
— За совет, — сказал я. — Я нашел хобби.
Он кивнул, вышел. Наверное, не вспомнил. Это неважно.
Важно, что я теперь умею сворачивать. Хоть немного. Хоть иногда. Хоть только в телефоне.
Вчера мама спросила:
— Женя, а ты веришь в чудеса?
Я подумал. Вспомнил больничный коридор, бежевые стены, трясущиеся руки над экраном. Вспомнил, как цифры поползли вверх, и я перестал дышать.
— Верю, — сказал я. — А ты?
Она улыбнулась:
— А я в тебя верю.
Я налил ей чай. Мы сидели молча, смотрели в окно. Там уже почти стемнело, зажглись фонари.
— Мам, — сказал я. — Я тебе признаться хочу.
— В чем, сынок?
Я достал телефон, показал иконку. Рассказал всё. Про приложение, про игру, про тот вечер в больнице. Она слушала молча, не перебивала.
А когда я закончил, сказала:
— Женечка, да какая разница, откуда деньги. Важно, что ты меня не бросил.
Я смотрел на неё и не знал, что ответить. Просто взял за руку.
Сегодня снова вавада скачать на андроид не пришлось — приложение уже было обновлено. Я открыл его, проверил баланс. Там лежало три тысячи — неприкосновенный запас.
Я закрыл приложение и пошел на работу.
Автобус ждал. Пассажиры входили, выходили, тыкали картами. Я смотрел на дорогу и думал о маме, о дочке, о том парне с татуировкой. О том, что жизнь — она как этот маршрут. Иногда сворачивает, иногда стоит в пробках. Главное — не останавливаться.
Я не остановился.